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Introduction
Eveline Pinto
Jean Tinguely, Hommage à New York, 1960. © Adagp, Paris 2001
1 Faut-il défendre l’art se faisant, ou proclamer le démantèlement de son concept, et ainsi
sa  fin  irrémédiable ?  Les  tempéraments  optimistes  et  les  humeurs  spleenétiques  se
rencontrent au moins sur un point,  l’affirmation d’une crise des arts  contemporains.
« Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout à coup, à
date exacte », constatait Mallarmé voilà plus de cent ans à propos d’un événement assez
semblable, Crise de Vers1.
2 L’historien qui fait le bilan des activités artistiques du XXe siècle, manifeste cependant
quelque motif d’inquiétude. Après les éclatants succès de l’art moderne, il relève le déclin
des genres représentant par tradition le  grand art  et  la  disparition des avant-gardes
modernistes qui,  en rupture avec les conventions acceptées dans l’art comme dans la
société libérale et bourgeoise, transformèrent radicalement les images, les formes, les
moyens d’expression. Il note que les icônes de la consommation accompagnent tout être
humain de sa naissance à sa mort et que celles-ci, avec les produits des industries de
divertissement de masse (cinéma, radio, télévision, pop music) déterminent, à une échelle
planétaire  depuis  la  deuxième  partie  du  siècle,  l’uniformisation  de  nos  catégories
perceptives  et  de  nos  schèmes  appréciatifs.  Cet  ensemble  de  facteurs,  dont  les  uns
relèvent  de  l’histoire  interne  d’un  type  d’activités  humaines  qui  obéit  à  ses  règles
spécifiques et dont les autres dépendent de forces exogènes, aurait modifié la sensibilité
de tous les publics, y compris les publics raffines ou restreints, éclairés ou avertis2. Les
arts,  après  le  déclin  du  modernisme  et  la  disparition  des  avant-gardes  artistiques,
seraient-ils ainsi devenus une forme de vie qui aurait vécu, un genre de culture qui ne
serait plus ?
3 La transformation des habitudes perceptives qui accompagne toute mutation profonde
dans la société n’entraîne pas nécessairement des conséquences aussi radicales et des
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effets aussi brutaux. Elle révolutionne les goûts, détermine des jugements qualitatifs très
différents de ceux qu’on portait autrefois, des changements significatifs dans le régime
des formes, mais elle n’en abolit pas le jeu, qui se poursuit par l’adoption d’autres règles.
Ce que soutient Eric Hobsbawm, c’est qu’un tournant se dessine après 1950 dans l’histoire
des arts. « L’avant-garde se meurt », une boucle se ferme. Une autre recommencerait-
elle ? Le jeu des formes continue peut-être à se jouer, mais selon de nouvelles règles et de
nouvelles procédures, qui changent totalement l’esprit du jeu et la manière de mener la
partie.
4 Devant ces mêmes faits, on peut donc adopter un point de vue moins sombre et plus
serein. Ce qui a fait naufrage avec le modernisme n’est pas l'art, comme type d’activités
qui  formule  l’exigence  que  soient  reconnues  ses  règles  propres :  ce  genre  d’activités
existe socialement, à côté d’autres types d’activités humaines qui affirment comme elles
leur caractère d’exigence et de nécessité pour la vie collective. Ce qui s’est perdu, c’est du
moins l’hypothèse de travail commune aux auteurs de ce cahier, est la thèse essentialiste
d’après laquelle les productions artistiques peuvent être jugées en fonction de normes
déshistoricisées, considérées à tort comme principes absolus du goût, autrement dit le
principe  même  de  la  critique  formaliste.  Le  déclin  de  ce  principe  place  les  études
littéraires  et  artistiques,  dans  la  nécessité  de  se  renouveler,  de  prendre  acte  des
insuffisances des analyses formelles,  et de les compléter en rehistorisant ce qui a été
détemporalisé par une histoire culturelle récente. Pour y parvenir, il leur faut se défaire
d’une autre erreur, qui consiste à croire, un peu à la manière de Hegel, que le moderne est
cette fin de l’histoire universelle où la vérité de l’art a été enfin révélée par ses avant-
gardes ; que ce laps de temps, d’environ cent ans, où les artistes défendant l’idée moderne
de  l’art  pur,  mirent  en  honneur  les  manières  d’opérer,  les  règles,  les  procédures
formalistes et les formalités propres à la formalisation, fut celui du déploiement de l’Idée
artistique, et non un moment des plus importants et des plus brillants dans le devenir et
le jeu des formes.
5 Il y a donc lieu de revenir sur la fragilité du réseau sémantique qui enferme dans le carcan
de la théorie formaliste, l’idée mobile de forme. La notion qui s’incarne et migre dans des
œuvres que l’on appelle de manière significative « formes artistiques », est une mutante,
qui a traversé bien des révolutions, picturales, poétiques et musicales. Jamais une, jamais
la même, jamais prise dans l’unicité de sa nature formelle, contrairement à ce que dit la
célèbre formule du Banquet  de Platon, elle transmigre à travers des apparitions et des
conceptualisations successives. Il  ne s’agit donc pas de figer la notion dans la rigidité
d’une idée immuable, et de défendre un point de vue substantialiste, qui fait gagner à l’art
une ossature conceptuelle  et  perdre à  l’artiste  sa  liberté d’invention.  Il  convient  par
exemple de situer dans leur horizon de référence propre l’art moderniste et celui qui
vient après,  et  que pour cette raison,  on appellera,  si  l’on veut,  post-moderne.  Si  on
adopte ce point de vue, on peut se demander si le sentiment d’inconfort, de perplexité
esthétique et même moral que les jeux des formes actuelles avec l’informe et le difforme
déclenche même dans un public restreint et averti, ne tient pas à la coexistence non pas
dans la même conscience mais dans le même habitus ou inconscient culturel, de schèmes
contradictoires incorporés en nous à des niveaux différents. Nous serions populistes et
relativistes  par  des  habitudes  sensorielles  venues  de la  rue et  des  media,  élitistes  et
distingués  par  d’autres  habitudes  de  sensibilité  et  de  jugement,  passant  par  la
fréquentation de l’école, des musées, par l’inculcation et l’incorporation des modèles de la
pure littérature et peinture. Est-ce bien ce mélange détonant que les artistes objectivent
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dans les œuvres contemporaines et qui étonne un public qui préfère au bouleversement
des formes la fixité du modèle ?
6 L’artiste américain  Allan Kaprow écrit  avec  humour  que le  terme « formalisme »  est
comparable à la description médiévale de Dieu, cercle dont le centre est partout et la
circonférence nulle part3.  L’image du cercle décentré et sans bord suggère celle de la
nébuleuse. Et en effet, ce qui est visé par le terme formalisme n’est pas délimitable par un
concept  aux  contours  fixes  et  précis.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  d’un  point  de  vue,
comparable à une perspective, qui pendant longtemps aurait servi à constituer la saisie de
n’importe quel tableau, de n’importe quel poème de la modernité, sans que ce point soit
lui-même visible et saisissable. Ce point de vue invisible qui détermine nos appréhensions
esthétiques de l’art en tant qu’art,  est construit semble-t-il  à partir de deux schèmes
générateurs,  l’un  d’origine  philosophique,  l’autre  d’origine  littéraire :  Kant,  dans  la
Critique de la faculté de juger, définit le « pur jugement de goût », comme « indépendant de
l’attrait et de l’émotion », comme un plaisir désintéressé, détaché de tout intérêt égoïste
des sens, qui déterminent cependant les « pures » sensations de couleur et de son – une
« pureté » qui « n’appartient donc qu’à la forme4. » Paul Valéry, analysant les conditions
de la « volupté « poétique, les voit réalisées, « à l’état pur », dans « la poésie absolue »5.
Puisqu’une note de ce cahier est consacrée aux origines kantiennes du formalisme, il
convient dans cette introduction de suivre l’autre parcours généalogique et de s’attacher,
sinon à l’origine du terme et de son emploi, du moins à la théorie littéraire, d’inspiration
kantienne, qui se trouve incorporée dans la poétique de Baudelaire et de sa descendance
artistique. Avec Baudelaire, cette poétique, « celle de la modernité », « sort des frontières
de la  nation »  comme le  constate  Valéry6.  Elle  féconde dans  le  monde de  nombreux
esprits,  comme  il  le  dit  encore,  mais  pas  seulement  ceux  de  Swinburne,  Gabriele
d’Annunzio, Stephan George : ceux des peintres amateurs de littérature.
7 « Voyage au pays de la forme7 » et du formalisme donc, mais en suivant d’autres chemins
que ceux qui mènent à la contrée que décrit Paul Valéry. Le trajet que je suis a pour point
de départ l’Amérique littéraire de la fin de la première partie du XIXe siècle, et s’achève,
après détour à travers l’Europe des peintres et des poètes, par un retour aux États-Unis, à
une époque, cent ans environ après la mort d’Edgar Poe, où New York est devenue la
capitale internationale des arts. L’enjeu de ce parcours très libre dans le temps, l’espace et
les genres artistiques n’est pas de genèse historique, mais de reconstruction d’un modèle
théorique qui semble avoir fait ses preuves dans le domaine de la littérature comme dans
celui des arts.
8 Il est à la fois singulier et significatif que les États-Unis du XIXe siècle, pays « vain de sa
force industrielle et un peu jaloux de l’ancien continent », comme dit Baudelaire à propos
de l’Amérique dominée « par  la  tyrannie  de  l’opinion »  à  l’époque d’un âge d’or  des
magazines commerciaux, ait été le lieu de naissance d’une théorie de l’art qui, après avoir
atteint son apogée sur ce même continent, y est mise à mal8. Artiste de la modernité, en
ce sens, vu par Valéry, qu’il associe « l’intelligence critique » et la « vertu de poésie »9,
Edgar Poe offre un premier exemple de ce qu’est la poétique formaliste dans deux textes
majeurs, The Philosophy of Composition et The Poetic Principle10. Le formalisme, avant même
la  naissance  du  terme,  voit  sa  préhistoire  commencer  dans  un  milieu  hostile  à  la
littérature. C’est la position défendue par un écrivain qui ne veut pas devenir un making-
money author11, comme disent les biographes américains suivis  par Baudelaire,  et  qui,
« dans ce vaste marché des valeurs humaines » comme dira Valéry, oppose « l’économie
spirituelle »  et  « l’économie  matérielle »12.  C’est  dans  le  cadre  de  référence  du
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matérialisme et du pragmatisme américain que la théorie trouve sa formulation la plus
nette : il s’agit de légitimer une spécialité, celle de l’écrivain qui revendique un domaine
d’activité spécifique, et qui pour l’exercer correctement, souhaite la reconnaissance par
ses pairs, et donc l’existence d’un champ intellectuel autonome. C’est dans ce même cadre
de référence que cette théorie, cent ans plus tard, finira par perdre toute aura. Sa mise à
mort ironique est due, dans les débuts de la vogue du pop art, aux coups que lui portent
des  artistes  acceptant  comme  allant  de  soi  leur  appartenance  à  la  société  de
consommation, et donc que leur art soit jugé fausse monnaie, celle-ci étant, disaient-ils,
« vraie monnaie de l’époque »13.
9 En affirmant que son poème Le Corbeau a été composé selon sa poétique et non l’inverse,
Edgar Poe oppose à la thèse romantique de l’inspiration et du génie une théorie de la
pratique artistique hautement révolutionnaire. Reprenant la notion aristotélicienne de la
forme comme totalité, il ajoute non pas que celle-ci est organisée,  mais  agencée  en vue
d’une  intention,  produire  l’effet  poétique.  Dans  l’agencement  de  cette  totalité,  la
réflexion, la délibération, le calcul, la décision ont la part la plus belle : la forme poétique
est machine à produire de l’effet ; de celle-ci on peut décrire « les rouages et les chaînes »,
« les trucs pour les changements de décor », en bref l’ensemble des mécanismes mis en
mouvement par le jeu, l’artifice de l’histrion littéraire.
10 Dans cette première version de la théorie,  deux points sont mis en relief,  d’une part
l’importance accordée au travail de formalisation, de mise en forme logique du processus
de réalisation formelle ;  d’autre part la conséquence qui en dérive, l’idée de la poésie
comme jeu. Jeu absurde et gratuit qui ne réfère à rien et ne veut rien dire ? Certainement
pas : dans ce poème de la mélancolie, simple prétexte au texte, le référent ne fait pas
défaut  et  suggère  un  fort  courant  souterrain  de  pensée ;  cette  poésie  tend  à
l’autonomisation de la forme, non à l’élimination pure et simple du sens au profit d’une
théorie de la littérature comme écriture autoréférentielle. C’est ce qui plaît à Valéry, qui
trouve  très  séduisante  chez  Baudelaire  une  doctrine  dans  laquelle  « une  sorte  de
mathématique et une sorte de mystique » s’unissent, tirées de ses affinités avec Edgar
Poe.
11 Valéry braque l’éclairage sur un troisième point non moins important, et relie l’élément
apparemment le plus platonicien et le plus éthéré de la doctrine d’Edgar Poe avec une
donnée historique qui n’a rien de formel. Edgar Poe associe le travail de formalisation à
une théorie de la volupté poétique, c’est-à-dire du « plaisir à la fois le plus intense, le plus
élevé et le plus pur », trouvé dans « la contemplation du Beau ». En affirmant que le beau
est « cette violente et pure élévation de l’âme – non pas de l’Intellect, non plus du cœur »,
Poe divise l’univers de l’esprit en trois éléments distincts, l’Intellect Pur, le Goût et le Sens
moral14. Paul Valéry ne s’y trompe pas et comprend cette tripartition des facultés d’où
dérive le projet de « la poésie à l’état pur », comme « la tendance d’une époque qui a vu se
séparer  de  plus  en  plus  les  modes  et  les  domaines  de  l’activité »15.  Autrement  dit,
l’affirmation de la spécificité et de l’autonomie de l’art s’inscrit dans le cadre du monde
moderne,  qui  repose  sur  la  spécialisation  des  tâches,  la  reconnaissance  de  chaque
spécialité.  Déclarer que le Beau est le seul  domaine légitime de la poésie,  qu’il  ne se
confond pas plus avec la vérité et la passion (satisfaction de l’intellect et excitation du
cœur), qu’avec l’hérésie du didactisme, la science et la morale, c’est vouloir faire admettre
les normes d’évaluation d’un travail d’analyse et de formalisation littéraire, effectué selon
ses règles propres. C’est donner à voir la somme de labeur investie dans cette occupation,
qui exige une forme d’intelligence, des potentialités et une technicité particulières. C’est
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aussi légitimer la possibilité d’un champ littéraire autonome, fondé sur des exigences
spécifiques, propres à ce champ, et faire accepter que le microcosme littéraire est un
monde à part, indifférent à la science, à la technique, au progrès, à ses applications dans
le monde de l’industrie, indifférent aux passions et intérêts, à la morale utilitariste de la
classe dominante. Situant Edgar Poe dans une « barbarie éclairée au gaz », ou mieux, dans
un pays « sans capitale » (lettrée) et « sans aristocratie », c’est-à-dire sans ce petit nombre
de pairs parmi lesquels l’écrivain aurait  pu trouver des lecteurs aptes à juger de ses
compétences,  Baudelaire  montre  que  dans  cette  lutte  pour  la  légitimité  menée  par
l’écrivain avec pour armes de combat uniquement sa théorie de la littérature, l’enjeu n’est
pas le droit d’entrée dans un champ littéraire déjà constitué, mais le droit de créer un
champ culturel et de le faire exister dans des conditions particulièrement hostiles : celles
d’une démocratie qui reconnaît la valeur des biens économiques,  mais qui faute d’un
passé  et  d’un  capital  culturel  accumulé,  a  ignoré  jusqu’alors  la  spécificité  des  biens
symboliques16.
12 La poétique d’Edgar Poe sert ici d’instrument de vision, de verre grossissant, utilisé pour
mieux aider à voir ce qui est parfois invisible dans le modèle formaliste, ses oscillations
perpétuelles sur deux axes,  entre deux pôles.  Ce modèle hésite d’une part  entre une
réflexion sur la poésie à l’état pur et une politique d’artiste visant à faire reconnaître
comme une spécialité admise par la société un mode d’activité spécifique, d’autre part il
oscille entre deux idées différentes de la poéticité. L’une d’elles, la première, se relie à une
poétique  de  l’effet,  elle  est  la  recherche  du  moyen  de  procurer  cette  satisfaction
particulière  que  l’on  appelle  le  plaisir  esthétique ;  mais  par  un  processus  de
transformation dont il ne s’agit pas ici de suivre les étapes, la doctrine inaugurée par
Edgar  Poe  évolue,  et  aboutit  à  une  seconde  conception,  à  l’idée  de  la  littérarité,  de
l’écriture intransitive, essence a-historique de toute littérature. Cette métamorphose fait
voir ainsi le modèle en équilibre instable entre deux pôles : à l’un des deux sa finalité est
la satisfaction esthétique procurée par la forme qui n’est pas encore émancipée de sa
fonction de représentation et de son contenu expressif ; à l’autre pôle et comme au terme
de ce processus d’épuration, le formalisme doctrinal fait coïncider le projet de la forme
évidée de tout contenu avec celui de la modernité esthétique, et celle-ci avec la fin, le
telos, de l’histoire universelle de l’art.  Cet équilibre instable entre plusieurs points est
l’invariant du modèle, après sa migration dans le domaine des arts.
13 Le  formalisme  est  une  catégorie  de  la  peinture  qui  fait  irruption  dans  la  culture
européenne, au moment où l’abstraction connaît ses premiers succès dans presque toutes
les capitales du monde. Ainsi Roger Fry, figure célèbre du groupe de Bloomsbury et ami
de la romancière Virginia Woolf, invente la notion de « forme signifiante » au moment où
il reconnaît en Picasso, à la veille de la première guerre mondiale,  « le créateur d’un
langage visuel purement abstrait, une sorte de musique visuelle », et en Braque, Matisse,
Derain, Lhote, des « inventeurs d’images qui par la clarté de leur structure logique, l’unité
et  le  grain  fermé  de  leur  texture »,  s’adressent  à  « l’imagination  contemplative  et
désintéressée »17. La forme artistique, c’est d’une part ce à quoi le modernisme américain
finira  par  la  réduire,  l’apparence  visuelle,  avec  ce  je  sais  quoi  qui  l’européanise,  la
musicalité du visible, la valeur sensuelle, sensorielle, tactile du « grain », mais c’est aussi
l’unité,  la  clarté,  la  structure  logique  donnant  à  l’œuvre  d’art  une  dimension
intellectuelle. Pour les artistes eux-mêmes, par exemple pour van Doesburg et Mondrian,
la norme picturale est la recherche de l’équilibre artistique, de l’harmonie, opposée à
l’œuvre d’art « esthétique-naturaliste », et « la forme » donnée à l’idée par les moyens
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artistiques disponibles à cette fin, les moyens plastiques « purs », les couleurs, les formes,
les lignes, les plans18. Le carré blanc sur fond crème de Malevitch entonne « un cri de
victoire contre le bleu du ciel, contre le réalisme, contre tout ce qui se maintient dans
l’horizon de notre vue de petits coins de nature qui servent le goût philistin », mais de
plus,  la  victoire  « sur  la  doublure  du  ciel  coloré »,  donne  la  possibilité  mystique  de
« voguer  dans  l’abîme  libre  blanc,  dans  l’Infini  du  suprématisme »19.  La  notion  de
formalisme, à peu près au même moment, est mise en circulation par les critiques et
historiens  de  l’art.  Ainsi  Heinrich  Wölfflin,  qui  se  plaint  selon  les  époques  de  « sa
réputation de formaliste », ou qui y voit « un titre honorifique », sous-titre de manière
significative ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, le problème de l'évolution du style
dans l’art  moderne, et  donne l’indication implicite que l’ouvrage est  contemporain des
spéculations menées au sein du Blauer Reiter  à propos du processus d’abstraction. À la
veille  de  la  première  guerre  mondiale,  le  formalisme  implique  deux  présupposés
critiques :  le  refus  de  prendre  en  compte  dans  l’analyse  des  formes  esthétiques  des
facteurs extérieurs à l’art ; le parti pris d’analyser l’expérience de la forme autonome,
émancipée de son devoir de représentation et de son contenu imitatif. « La forme sans
contenu est  une spécialisation »,  écrit  Wolfflin dans son Journal  en 1934,  à  propos de
Picasso, notant aussi que la « dématérialisation est un processus naturel, et que la forme
non figurative peut devenir une valeur autonome ». La vision ayant sa propre histoire, il
s’agit de « défendre l’autonomie et les règles propres d’une culture du regard », fondée
sur  une  idée  de  la  forme  détachée  de  l’objet  et  de  toute  fonction  expressive20.  Ce
formalisme critique radicalise et durcit en quelque sorte la théorie de la forme abstraite
développée  par  Kandinsky dans Du  Spirituel  dans  l'art.  À  la  forme extérieure,  comme
délimitation d’une surface par une autre surface, à la réflexion sur les éléments et la
grammaire formelle du tableau que préconise Wolfflin, Kandinsky oppose l’atmosphère (
Stimmung), l’élément  intérieur,  la  substance  subjective  contenue  dans  une  enveloppe
objective, parfum spirituel, son musical, vibration de l’âme21.
14 Cent ans environ après la mort d’Edgar Poe, par un tour ironique de l’histoire, les États-
Unis,  en  quête  du  moyen  de  faire  sortir  le  champ  artistique  américain  de  son
provincialisme esthétique, le découvrent en se réappropriant, sans même s’en apercevoir,
la  poétique de l’écrivain,  « génie  méconnu dans son propre pays ».  Ils  découvrent  le
modèle depuis longtemps incorporé dans la culture européenne mais transformé après sa
migration dans le genre pictural, et lui infligent de nouvelles distorsions. Le formalisme,
qui, dans les leçons des maîtres du Bauhaus immigrés aux États-Unis pendant la guerre,
renvoyait aux procédures employées par l’abstraction picturale, rassemblait, par exemple
dans le discours du peintre Hans Hofmann, l’exigence des exercices formels et le rêve
romantique  de  vibrante  perfection.  Dans  la  nébuleuse  décrite  par  Allan  Kaprow,
s’agglutinent encore d’autres thèmes, le vertige éprouvé à contempler les bords noirs qui
s’éloignent  loin  derrière  les  surfaces  blanches  dans  la  peinture  de  Mondrian,  la
perception des tableaux de Mondrian comme proposition brûlante et romantique, celle
des  peintures  de  Pollock  comme  quelque  chose  de  presque  classique ;  le  goût  de  la
géométrie, la clarté, l’essentialité, la mesurabilité, le contrôle, l’unité ; les perspectives
inexplorées dans une dimension « mystique », inaccessible à tout essai de définition, à
propos des pratiques comme jets et entrelacs de peinture à la Pollock, disposées sur la
toile par les procédures aléatoires du dripping22. Comme Dieu et le diable dans l’univers
fini et infini, conclut Allan Kaprow, le formalisme et son contraire sont partout et nulle
part dans l’art ; simples effets de croyance, ajouterais-je, en la nécessité du fondement ou
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de  la  règle  de  ce  qui,  depuis  la  révolution  artistique  opérée  par  Manet,  n’a  plus  ni
fondement ni règle.
15 Le terme « formalisme » désigne donc l’ensemble des formalités spécifiques à l’art que
l’artiste doit respecter pour faire la preuve de sa compétence ; la méthode critique qui
analyse le modus operandi, les procédures formelles, le travail de formalisation. Comment
en vient-il  à désigner la dématérialisation de l’œuvre,  la forme sans contenu,  puis la
méthode  critique  qui  se  limite  à  l’étude  interne  de  l’œuvre  au  détriment  de  son
extériorité ? Incorporé à la définition de la peinture américaine des années quarante et
cinquante, le terme décrit un art qui récuse la tridimensionnalité, qui élimine toutes les
conventions qui  ne paraissent  pas essentielles  à  la peinture,  hormis la  planéité et  la
délimitation de la planéité.  Est formaliste la tendance de l’art à réduire le champ de
référence, ou plutôt à accepter comme seule référence légitime une espèce de processus
autocritique, qui s’interdit par exemple le droit de faire des œuvres d’art émouvantes par
des moyens illégitimes. Au terme de ses tours et détours dans l’histoire et la géographie,
la « pureté » dans l’art n’implique pas seulement la séparation des domaines où l’activité
humaine peut se manifester, mais une division beaucoup plus poussée des divers sous
champs artistiques,  ce qui aboutit paradoxalement à limiter la notion de compétence
artistique ; celle-ci suggère alors l’idée d’un professionnalisme étroit et n’a plus rien de
commun  avec  celle  des  potentialités  développées  par  l'apprentissage,  de  capacités
particulières  fortifiées  par  l’exercice.  « La  pureté »  est  la  fin  téléologique  du
développement  linéaire  de  l’histoire  de  l’art  et  de  son  flux  élégant.  « La  tâche  de
l’autocritique fut d’éliminer des effets de chaque art tout effet qui pourrait être emprunté
(...)  à  un  autre  art.  Ainsi,  chaque  art  deviendrait  pur.  (...)  Cette  pureté  signifiait
autodéfinition ;  et  l’entreprise  d’autocritique  dans  les  arts  devint  une  affaire
d’autodéfinition à outrance », écrit Clement Greenberg, ce que commente avec humour
Leo Steinberg : « Toute la gamme des significations possibles étant reléguée au rang des
“sujets”  jetables »,  « le  critique  idéal  demeure  de  marbre  devant  les  intentions
expressives de l’artiste, indifférent à sa culture, sourd à son ironie et à son iconographie »
23.
16 On comprend que Marcel Duchamp se soit écrié « Suicide ironique ! », en assistant à la
mise à feu de la machine autodestructrice de Jean Tinguely intitulée Hommage à New York24
 : la recherche menée à New York en vue de libérer l’art de sa dimension matérielle
aboutit à cet événement plastique, T autodestruction d’un tas de ferraille où avait été
incorporé, avec un sourire de connivence et de réminiscence à l’adresse du créateur du
célèbre ready-made,  un grand nombre de roues de bicyclettes et de voitures d’enfants.
Cette apocalypse joyeuse signifiait la disparition du modèle artistique qui avait présidé
aux  destinées  brillantes  de  la  peinture  de  la  première  moitié  du  XXe siècle,  et  un
recommencement ;  le  vieux  pacte  rompu  entre  les  jeux  formels  et  les  contenus
d’expression pouvait être renoué.
17 Au cours de la décennie qui fut celle des années soixante, certains mouvements avant-
gardistes  essaient  d’esthétiser  les  manières  habituelles  de  vivre  dans  la  société  de
consommation par la transfiguration du banal et de l’environnement quotidien. Il s’agit
de supprimer les clivages entre ce qui passe pour noble ou ignoble, le grand art et les
objets familiers de production industrielle. La perspective utopique développée alors est
celle de la réconciliation de tous les goûts, goût populaire et goût distingué, et de tous les
publics, élites cultivées et publics de masse. A l’insu peut-être de ses promoteurs, cette
utopie a-t-elle servi la politique d’apaisement social conduite par le pouvoir après 196825 ?
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Et la  force contestataire des grands gestes désacralisants de Duchamp s’est-elle  alors
érodée ?  Cependant  l’abolition  des  frontières  séparant  l’art  et  le  non-art  a  pour
conséquence la remise en question du concept traditionnel de l’art et de ce qu’on lui
associe  spontanément,  la  quête  hédoniste  du  beau,  les  techniques  de  l’illusionnisme
pictural et celles de l’abstraction. Il est moins sûr qu’elle ait eu aussi pour effet l’abandon
de méthodes limitant l’intérêt de la critique à l’analyse purement formelle.
18 Le formalisme est-il un terme aujourd’hui dépassé ? L’enjeu de la recherche proposée à
mes collègues n’a pas été la classification des différentes mouvances artistiques qui le
célèbrent  ou  le  condamnent.  Il  ne  s’agissait  pas  plus  de  défendre  l’œuvre  d’art
sémantiquement autonome, se signifiant elle-même sans signifier le monde, que de faire
l’inverse. Le programme, dont on a probablement dévié, visait au point de départ deux
genres de questions : dans quelle circonstances le primat accordé à la forme devient-il
une contrainte inadéquate à la pratique réelle des artistes et aux concepts qu’ils assignent
à l’art, ou au contraire quand s’affirme-t-il comme une nécessité, répondant à des enjeux
soit artistiques, soit extra-artistiques ? Peut-on illustrer et donner des échantillons d’une
critique qui ne soit pas mimétique de son objet, qui fasse autre chose que de l’art à propos
de l’art ? Par quels concepts est-il possible de renouveler l’approche des œuvres d’art, de
faire comprendre ce que l’artiste moderne ou contemporain fait ou veut faire ?
***
19 La présentation des textes dans ce cahier n’impose nullement un ordre de lecture, mais
suggère une orientation possible. Ces textes sont regroupés en deux sections, dont l’une
porte sur des objets déterminés, littéraires ou artistiques, dont l’autre est consacrée à la
théorie, aux thèses et arguments formalistes ou antiformalistes. Chacune de ces sections
s’organise selon un ordre chronologique et logique.
20 La  première  section  offre  la  reconstitution  de  trois  moments,  particulièrement
significatifs,  dans le devenir du jeu des formes.  « Jeu »,  dans tous les  sens du terme,
déplacement, écart, conduite ludique, amusement, jeu de compétition, illusion, effet de
croyance. « Jeu des formes », des formations admettant l’écart et le mouvement, au point
d’inclure l’informe et le difforme. Trois moments, donc, trois illustrations différentes du
paradoxe inclus  dans  le  formalisme,  pour  généraliser  ce  que  dit  très  justement  Inès
Champey à propos des artistes dont elle s’occupe.
21 Le premier moment, celui de Mallarmé, se situe à l’aube, à la préhistoire de la conception
formaliste de la poésie, et donne à voir un premier paradoxe qui lui est constitutif : la
poésie  « autotélique »  a  un telos  autre  qu’elle-même ;  le  deuxième  moment,  celui  de
Dubuffet  dans  le  tournant  des  années  quarante  et  cinquante,  manifeste  les  premiers
signes  d’essoufflement  de  la  recherche  esthétisante  liée  à  l’abstraction  picturale ;  ce
moment est celui de l’émergence de la catégorie d’« art informel », dans laquelle se laisse
apercevoir un autre genre de paradoxe : la négation ou l’interprétation minimaliste du
formalisme aboutit au même résultat que lui, à la célébration du jeu et d’une poétique du
vide qui répond semble-t-il à d’autres raisons que le jeu lui-même ; par un paradoxe qui
n’est  pas  moindre  mais  d’une  autre  nature,  le  troisième  moment,  qui  trouve  son
accomplissement dans les années 1990, nous rend témoins d’une nouvelle transformation
du modèle par des jeux formels qui expriment la réalité du statut de l’art et de l’artiste, ce
qui justifie l’emploi du terme « formalisme réaliste ».
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22 La seconde section s’ordonne selon un plan de présentation à la fois historique et logique.
Elle  commence par une tentative de reconstitution des origines philosophiques de la
doctrine  que  l’on  trouve  chez  Kant ;  elle  cherche  ensuite  à  montrer les  difficultés
auxquelles conduit la philosophie néo-kantienne, et expose les raisons de sa remise en
cause  théorique.  Enfin  elle  développe  l’argumentation  antiformaliste  qui  en  prend
semble-t-il le relais. La note sur les origines kantiennes du purisme esthétique aidera le
lecteur non philosophe à mettre en perspective le point de vue d’après lequel il vaudrait
mieux substituer à la notion de forme, celle de schème socio-transcendantal de l’art ; et à
comprendre la logique du renversement qui aboutit au développement des arguments
antiformalistes  et  au  renouvellement  des  concepts  dont  se  sert  la  critique  des  arts
contemporains.
23 L’étape mallarméenne étudiée dans la première section par Pascal Durand, est celle d’une
poétique visant une pratique du langage dont la finalité est de s’interroger sur l’être
même du langage. Cette conception de la poésie que l’on peut qualifier d’« autotélique »,
vise cependant un telos, une fin, qui ne relève pas d’elle seulement et qui n’est pas elle-
même, mais quelque chose d’autre qu’elle cherche à atteindre, l’ensemble du système qui
la rend possible.  Cette poétique semble donc minée par une contradiction qui lui  est
constitutive, et qui traverse chacune de ses expressions. Prenant la responsabilité d’« un
véritable changement d’échelle et de régime touchant à l’écriture poétique elle-même, à
son rythme et à sa logique de fonctionnement »,  Mallarmé, en poète minimaliste qui
n’aime pas trop la dépense verbale hugolienne,  exprime une attitude très ambiguë à
l’égard  du  vers  libre,  « heureuse  trouvaille »  qui  libère  des  conventions  formelles
adoptées par ses prédécesseurs, et légitime toutefois la production anarchique des codes
esthétiques rivaux. Reflet d’une « société sans stabilité, sans unité », la crise du vers libre
est une illusion émancipatrice, qui place le poète dans la nécessité de rendre sa dignité de
haut langage à une activité qui doit rester étrangère à la concurrence du discours de
communication, de représentation et d’expression. Et pourtant, la recherche d’un état
brut, essentiel de la parole, a beau n’obéir à aucune autre nécessité que de se dire elle-
même, elle a un telos, une finalité qui est de restituer au langage sa fonction de signe ;
signe  de  connivence,  « salut »  adressé  par  l’écrivain  à  la  communauté  de  ses  pairs,
engagés comme lui dans les querelles formelles les plus âpres. « Ce à propos de quoi on
s’entre-dévore compte », ces défis mutuels sur des questions de forme sont de la plus
haute  importance.  En  même  temps,  Mallarmé  ne  manque  pas  d’apercevoir  le  côté
dérisoire  des  enjeux  engagés  dans  ces  luttes,  dévoilant  ce  à  quoi  sert  la  « mentale
poursuite »,  le  « leurre »  poétique,  à  rien d’autre qu’« à  un jeu ».  Reprenant  à  Pierre
Bourdieu la notion d’illusio  que celui-ci utilise en hommage à Johan Huinzinga, Pascal
Durand montre en quoi la poésie de Mallarmé s’apparente aux ready-made de Duchamp : il
s’agit dans les deux cas d’une entreprise de désacralisation, de destruction de l’illusion
esthétique, à laquelle ni l’un ni l’autre ne cessent de croire. Peut-on vivre sans croire, non
pas à Dieu, mais aux illusions collectives partagées concernant la nécessité, qui n’est en
rien  nécessaire,  de  certains  jeux ?  Cette  question,  présente  au  cœur  même de  Pacte
artistique, donne à la doctrine son allure paradoxale.
24 Présenté comme un essai de critique non pas anti, mais non formaliste, sur la catégorie
utilisée par Dubuffet pour qualifier ses travaux, mon texte vise d’une part à illustrer la
nécessité de l’analyse interne ou formelle de cette œuvre, et de l’autre à faire voir dans
cette étude le préalable à une seconde analyse, qui concerne autre chose que l’apparence
et la structure de l’œuvre et que sa place dans l’histoire sacralisée d’un devenir immanent
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à l’art. L’objectif de la première partie est d’analyser le principe générateur des travaux
de Jean Dubuffet. Cet artiste est un brillant commentateur de ses propres « travaux »,
auxquels  il  a  consacré  la  majeure  partie  des  textes  rassemblés  dans  les  quatre
impressionnants volumes des Prospectus et autres écrits suivants. Le visuel et le textuel se
présentent  ainsi  dans  une  relation  réciproque  de  perpétuel  renvoi  l’un à  l’autre.  Ils
imposent donc, comme une exigence venue de l’intérieur même de l’œuvre, l’impératif
critique de prendre en considération deux choses, les propriétés visibles et les concepts
supplétifs. L’étude conjointe de ces deux volets de l’œuvre de Dubuffet montre que la
catégorie ou concept « esthétique » qui gouverne les œuvres « informelles », naît de la
fusion de deux schèmes artistiques, l’un formaliste, l’autre antiformaliste. Antiformaliste,
Dubuffet l’est quand il renonce aux effets de transparence obtenus avec de la peinture à
l’huile, quand il travaille avec un médium inhabituel, avec ce qui est indifférencié, du
sable, de la boue, quand il valorise le domaine seigneurial des pierres pour détruire l’idée
formelle. Mais il a d’admirables formules qui le rapprochent de Mallarmé lorsqu’il affirme
que  l’art  est  un  jeu,  jeu  de  « croyance »  fondé  sur  « la  décision »  de  croire.  Cette
conception formaliste de l’art aboutit en fait au vide, au repli monadique et autarcique du
joueur sur lui-même et sur une forme de maniérisme, où la critique a pu voir « le stérile
triomphe du faire ». Ce principe générateur de l’œuvre est ce que la critique d’art la plus
puriste appelle « forme » : forma formons par opposition à forma formata, à l’œuvre d’art
une fois faite26.  Par référence aux termes employés par Panofsky, je préfère l’appeler
« schème générateur », principe réglant l’acte : modus operandi,  habit  forming force,  par
opposition à l'opus operatum.
25 Ayant mis à jour ce principe, j’aurais pu me livrer au plaisir-incongru dans le cas présent-
de la description enchantée de la pure apparition de l’œuvre d’art. C’est là une voie dans
laquelle s’engage la critique formaliste-pour qui la forme n’est pas schème ou concept,
mais  forme visible,  sensible, forma formosa,  beauté.  Or « l’informel » n’adresse aucune
injonction à suivre cette voie, que je ne suis pas. L’analyse formelle de travaux de ce genre
invite plutôt à s’intéresser aux conditions de possibilité historiques de la production et de
la réception, entre 1944 et 1952, de l’œuvre porteuse de telles caractères, dans les champs
culturels et artistiques français et américains. Ainsi à l’étude des propriétés internes de
l’œuvre,  s’articule  celle  des  conditions  de  possibilité  sociales  d’un  projet  créateur  à
première vue en totale rupture avec les recherches esthétisantes du modernisme abstrait.
L’empruntant à Pierre Bourdieu, j’ai utilisé le concept théorique de « champ artistique »,
pour  tenter  de  faire  deux  choses :  étaler  l’ensemble  des  possibilités  picturales  dont
l’artiste s’écarte, dans cette logique moderne du succès où l’originalité à tout prix est le
signe distinctif, la signature et la valeur de l’œuvre ; expliquer ce succès en étudiant la
dualité et la proximité du champ artistique et du champ littéraire, dans ces jours troubles
de la fin de l’Occupation et des lendemains de la Libération où, selon l’expression de
Jacques Audiberti, Jean Paulhan est devenu « le contrôleur général de la République des
Lettres ».  J’espère  avoir  ainsi  illustré  un  deuxième  paradoxe  du  formalisme,  son
étonnante malléabilité, sa capacité à se travestir jusqu’à faire semblant de se nier lui-
même, ce qui n’exclut pas l’analyse des conditions qui expliquent le choix de tel ou tel
déguisement et la possibilité du succès.
26 Pour décrire la démarche de certains artistes contemporains, Inès Champey emprunte à
Pierre Bourdieu le concept théorique de « formalisme réaliste », dont elle fait le critère
paradoxal de ses choix critiques les plus spontanés. Pierre Bourdieu utilise cette notion
dans les Règles de l’Art à propos de « l’invention de l’esthétique pure » par Flaubert, Manet
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et Baudelaire.  La révolution symbolique qu’ils  accomplissent au XIXe siècle,  consiste à
faire la preuve que la maîtrise de toutes les exigences de la forme manifeste le pouvoir
qu’a l’artiste de constituer esthétiquement n’importe quelle réalité du monde, de la plus
belle à la plus vulgaire. Ce critère esthétique, dont l’équivalent littéraire serait la formule
de Flaubert, « bien écrire le médiocre » est-il transposable à ce que font des artistes dont
les productions n’obéissent pas à des préoccupations plastiques, qui récusent le terme de
« peintres », ou se disent « opérateurs en art » ? C’est là le défi qu’Inès Champey relève :
montrer  que cette  transposition est  un principe d’intelligibilité  qui  peut  éclairer  des
démarches aussi différentes, à première vue, que celles d’Andrea Fraser et de Matthieu
Laurette, de Bernard Piffaretti, de Patrick Saytour, de Gwen Rouvillois, ou encore de Yoon
Ja et Paul Devautour.
27 Dans la première moitié du XXe siècle apparaissent, à côté de l’objet artistique lui-même,
comme le rappelle Yves Michaud, « l’auteur, le médium, la performance de production,
les conditions d’identification de l’œuvre ». À la fin du XXe siècle, la pratique réflexive des
artistes sur le statut de l’art et de l’artiste qu’étudie Inès Champey, vise à objectiver « un
réel » plus « platement réel » encore : la condition de l’artiste pris entre deux feux, le
populisme ou l’élitisme dénié,  la  critique attachée aux vieilles  valeurs  traditionnelles
(l’art figuratif), ou la critique animée du souci d’ouvrir démocratiquement aux foules le
musée d’art contemporain, mais non de leur donner les moyens d’appréhender ce qu’ils
contiennent. Cependant ce travail d’objectivation de la réalité ne s’effectue pas selon un
mode d’expression plat, neutre ou indifférent, mais à travers les procédures choisies par
l’artiste en fonction du point de vue qu’il prend sur sa situation et du problème qu’il se
pose.  Le  texte  fait  voir  ainsi  l’appropriation  des  « artifices »  utilisés  par  Piffaretti,
notamment les procédures formelles de duplication de l’image, à une « problématique »,
ce qu’il  en est de l’inspiration dans la peinture abstraite.  Il  montre comment Patrick
Saytour  s’y  prend,  pour  remettre  en  cause  son  statut  d’artiste  « consacré »  ou  pour
dissocier  ce  que l’on confond trop souvent,  la  valeur  artistique et  la  reconnaissance
sociale ;  ou  encore  comment,  Gwen  Rouvillois,  par  d’autres  moyens  que  ceux  de  la
représentation picturale, réussit à intégrer à l’expérience esthétique le phénomène de la
commercialisation  de  l’art.  Le  texte  met  à  nu  l’intention  ironique  qu’il  y  a  dans  la
participation d’un artiste  conceptuel  ou « readymade autoproclamé »,  comme Mathieu
Laurette,  à  des  talk-shows télévisuels  où ce  qui  est  problématisé  et  critiqué,  c’est  la
condition de l’accès à la notoriété,  « l’autosatisfaction des discours artistiques et leur
“langue de bois” spécifique ». Il analyse les modalités des interventions de Yoon Ja et de
Paul Devautour, le style de leur discours, quand ils se proclament « collectionneurs » ou
« opérateurs  d’art »,  avec  l’intention  critique  de  détruire  le  mythe  de  la  création
artistique et de faire apparaître la dimension sociale de l’activité artistique. Problématiser
enfin l’amour de l’art lui-même, c’est ce que fait avec humour l’artiste américaine Andrea
Fraser, dans un autre genre d’intervention, la visite-conférence au cours de laquelle elle
dit ce qu’elle a à dire en poussant jusqu’à l’absurde la littéralité du message officiel pris à
son propre mot.
28 Ces  trois  études  sur  des  œuvres  apparentées  par  quelque  aspect  au  formalisme,
conduisent à la deuxième section sur le formalisme philosophique et les questions d’ordre
critique qu’il soulève.
29 La note d’Emmanuel Bourdieu est un rappel de la théorie kantienne de la spécificité de
l’expérience  esthétique,  et  de  la  thèse  du  pur  plaisir  de  goût,  liée  à  une  forme  de
« satisfaction désintéressée et libre », impliquant la neutralisation de tout intérêt des sens
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et  de  la  raison ;  Kant  soustrait  à  la  juridiction de  l’entendement  ce  que  la  tradition
philosophique a sur-intellectualisé jusqu’à lui, mais parvient-il à faire la preuve que ce
plaisir libre de tout intérêt égoïste est « ce qui plaît, universellement, sans concept » ? Ce
rappel du kantisme est indispensable si l’on veut suivre la genèse historique et la logique
qui  conduit  à  la  théorie  de  l’œuvre  d’art  autonome,  indépendante  de  toute  réalité
extérieure, de tout souci de représentation, et donc à la pratique soit de l’œuvre abstraite,
soit de l’œuvre réflexive, qui se dit-elle même sans dire le monde. À l’origine du principe
de légitimation philosophique des plaisirs raffinés de l’esthétisme recherchant dans la
contemplation des pures formes une satisfaction détachée de celle du corps, le kantisme
préside  aussi  à  la  genèse de  cette  attitude  critique  qui  consiste  à  ignorer  la  réalité
extérieure que l’œuvre d’art autonome exclut de sa propre réalité.
30 Kantien déçu par l’auteur de la Critique de la faculté de juger, Alain Roger trahit de manière
explicite et délibérée la pensée de Kant par une interprétation très libre du schématisme,
« cet  art  caché  dans  les  profondeurs  de  l’âme  humaine »,  et  par  une  distorsion  de
l’idéalisme, qui tend à historiciser et à sociologiser ce que Kant détemporalise, dans la
quête  d’un  principe  transcendantal.  Kant  relie  l’expérience  esthétique  à  l’activité  de
l’imagination qui schématise sans concept, mais dans le domaine du goût, la révolution
copernicienne  menée  par  Kant  va-t-elle  assez  loin ?  Alain  Roger  montre  que  non
seulement le regard esthétique n’est pas dépendant de la Forme, mais qu’il schématise,
produit ce qu’il voit dans la mesure où la vision est toujours déjà informée, éduquée, par
les modèles artistiques qui imprègnent les capacités de l’œil à l’insu même du regardant.
C’est  là  la  théorie  de  « l’artialisation »,  dont  il  trouve  les  premiers  éléments  dans
« l’esthétisme  transcendantal »  d’Oscar  Wilde,  et  qui  vise  à  expliquer  la  perception
esthétique  à  première  vue  la  plus  spontanée  et  la  plus  personnelle,  par  le  pouvoir
constituant  des  schèmes  collectifs,  modèles  artistiques,  littéraires,  picturaux,
photographiques, etc.
31 La position d’Alain Roger pourrait être rapprochée de celle des philosophes américains
qui  se  proclament  les  héritiers  du  néo-kantisme,  et  notamment  de  celle  de  Nelson
Goodman ;  elle  pourrait  l’être  aussi  de  celle  des  historiens  d’art  anglo-saxons  qui
dénoncent sans relâche la thèse de l’innocence de l’œil et de la passivité de la vision, enfin
de  celle  des  sciences  sociales  telles  qu’elles  sont  pratiquées  en  France. Ainsi  Ernst
Gombrich souligne l’importance des stéréotypes de l’art non seulement dans l’activité
figurative, mais dans cette « anticipation modifiée » que serait l’acte perceptif en tant que
tel. De même, Michael Baxandall explique le style de la peinture du Quattrocento et les
dispositions  visuelles  à  s’en  laisser  imprégner,  par  les  expériences  de  l’œil  que  fait
quotidiennement  le  spectateur,  lorsqu’il  va  à  l’église,  écoute  des  sermons,  mène  des
affaires, a une vie sociale, se cultive, se familiarise avec l’art du chorégraphe, du peintre,
etc.27. Quant au grand Panofsky, vis-à-vis duquel Alain Roger me semble un peu partial, il
n’a  guère  manqué  d’expliquer  la  perméabilité  du  public  à  certains  programmes
artistiques, par ces habitudes mentales que l’on acquiert par la fréquentation de l’école, et
qui deviennent une fois assimilées, « principe qui règle l’acte », « force formatrice des
habitudes » intellectuelles et visuelles. Enfin Pierre Bourdieu, qui dénonce inlassablement
l’illusion intellectualiste,  développe une théorie  dispositionnelle,  qui  englobe l'habitus
cultivé,  « ces  formes  d’organisation  non  conceptuelles »  dont  parle  aussi  Jacques
Bouveresse28. Ce qui donne son originalité à la démarche d’Alain Roger, tient à la décision
de limiter l’objet de son étude à la perception esthétique, et d’expliquer celle-ci non par la
notion de schème culturel pris au sens large mais compris au sens plus étroit de modèles
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artistiques.  La  position  qu’il  défend  l’est  à  l’intérieur  du  champ  de  la  philosophie
esthétique, telle qu’elle a été comprise en France, de Paul Valéry à Mikel Dufrenne en
passant par Charles Lalo, Étienne Souriau, etc. C’est avec les représentants d’une « science
pure des formes » dont il n’a pas de mal à faire admettre qu’elle conduit au formalisme,
entendue comme rhétorique verbeuse des « idées », « des formes idéales », qu’Alain Roger
croise le fer, mettant un point d’honneur à ne pas déserter le terrain qu’ils ont choisi,
celui de l’idéalisme, ce qui, à l’époque de la vogue du structuralisme, revenait à protester
et à rappeler le rôle du sujet dans les expériences qu’il fait. La théorie de « la double
artialisation », in situ (sur le terrain), in visu (dans le regard) est l’arme de combat qui lui
permet de remodeler le paysage, et de passer du monde des idées, à celui que façonne le
sujet collectif qui nous impose les diverses manières de voir ou de faire des mondes.
32 Philosophe formé moins à la pensée de Kant qu’à celle de Hume, et davantage à la pensée
analytique qu’à l’esthétique « continentale », Yves Michaud, critique d’art, a publié de
nombreux textes sur la production artistique entre 1978 et 199529. Son point de vue
pourrait  être  celui  de  ce  réalisme  que  Jacques  Bouveresse  qualifie  de  « naïf »,  par
opposition  à  celui  que  l’on  pourrait  qualifier  de  métaphysique,  systématique,  ou
doctrinal. Yves Michaud fait la distinction entre une entreprise comme la sienne, qui se
proclame « objectiviste », relevant à l’origine du « positivisme visuel », et les autres, celles
qui  par  exemple  réduisent  l’œuvre,  comme  le  font  encore  les  disciples  attardés  de
Clement Greenberg, à ses qualités optiques et à sa position dans l’histoire sainte de l’art.
Ce qui ne veut pas dire qu’Yves Michaud croit que la connaissance objective est l’apanage
de la science et que la critique d’art en soit une. Les qualités artistiques ne sont pas
objectives, affirme-t-il, mais elles peuvent être décrites, à condition de ne pas s’en tenir à
« l’inventivité  et  à  la  nouveauté  formelle »,  et  de ne  pas  négliger  « les  indices
supplémentaires pour la compréhension » : le contexte verbal ou visuel, de plus en plus
complexe, qui fait partie des présuppositions de la perception artistique, et qu’il convient
d’expliciter,  de  commenter,  en le  rapportant  à  l’histoire  (de  l’art),  d’une part,  et  de
l’autre, à la pensée de l’artiste.
33 Avec pour projet d’analyser « selon quels niveaux de contenu fonctionnent les œuvres
post-modernes  et  contemporaines »,  celles  des  vingt  dernières  années,  Yves  Michaud
procède à deux choses :  1) à une mise en perspective des changements de régime qui
accompagnent le passage de l’art d’une époque que l’on pourrait appeler le court XXe
 siècle du modernisme, entre 1905-1911 et la fin des années 1970 (époque qu’il faudrait
penser en rupture par rapport à la « modernité » revendiquée par l’art du XIXe siècle,
après la révolution picturale accomplie par Manet30,) à une autre époque, celle du monde
post-moderne ; 2) à un examen des « arguments antiformalistes » développés par Thomas
McEvilley. La position de cet auteur est que l’œuvre visuelle comporte au moins treize
sortes de contenus.
34 Le changement de régime inauguré par la post-modernité dans l’art, Michaud le montre à
plusieurs niveaux : du côté de l’apparence visuelle des œuvres, dans le n’importe quoi qui
peut faire l’affaire, installations, vidéo, attitudes conceptuelles ; du côté de l’histoire, où
toutes les possibilités ont été expérimentées et épuisées,  dans la citation ;  du côté de
l’institution,  dans  la  profusion  de  ce  qu’il  appelle  le  musée  banalisé,  lieu  de  visite
touristique  recommandé  par  des  voyagistes  poussant  à  la  consommation  des  loisirs
culturels ; du côté de la relation des œuvres, de l’artiste et du public, dans l’intégration
partielle et intermittente, l’acceptation totale et sans importance. Pourtant, malgré ce
constat, Yves Michaud ne partage pas la colère ou l’indignation des critiques nostalgiques
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ou  passéistes :  il  s’agit  plutôt  de  montrer  la complexité  des  œuvres  visuelles,  la
prolifération et la richesse des contenus. D’où la distance prise par rapport à la théorie
goodmanienne des symboles,  à la conception de l’œuvre d’art comme architecture de
signes, qui aboutit au formalisme, et l’intérêt porté aux thèses de Thomas McEvilley, en
dépit du caractère « rudimentaire » d’une approche qui « fait appel non pas même à la
notion d’information ».
35 Thomas McEvilley connaît-il un article d’Ernst Gombrich sur les potentialités de l’image
visuelle dans la communication et sur la quantité de l’information qu’elle peut coder, au
regard du spectateur, qui tient compte de trois variables, code, légende et contexte ?31 Les
treize sortes de contenu énumérées peuvent être regroupées, me semble-t-il, selon ces
trois variables ;  on pourrait en effet rattacher à ce que Gombrich appelle le code, les
niveaux  de  contenus  suivants :  les  significations  qui  dépendent  des  conventions
figuratives, les choix du « médium » ou genre artistique, du matériau, de l’échelle, des
composantes  liées  à  la  durée,  à  l’appartenance  à  telle  tradition  iconographique,  aux
propriétés  formelles.  Se  rapporteraient  à  la  légende les  contenus résultant  soit  « des
suppléments verbaux fournis par l’artiste », soit des évènements que l’œuvre « traverse
dans la durée », paraphrases ou pastiches, attitudes, traits d’esprit, ironie, parodies qui la
modifient.  Dans le contexte de l’œuvre, Yves Michaud distingue, me semble-t-il,  deux
niveaux, le contexte d’existence et de circulation, la position dans l’histoire de l’art. Enfin
la treizième sorte de contenu sur les réactions physiologiques à certains stimuli naturels,
quoique  ne  relevant  d’aucune  de  ces  variables,  est  aussi  empruntée  à  l’article  de
Gombrich  et  inspire  à  Yves  Michaud  d’importantes  remarques  à  propos  de
l’interprétation de l’œuvre contemporaine.
36 Ce regroupement simplifie, semble-t-il, ce que l’intention de l’auteur est de rendre plus
complexe, comme pour contraindre l’œil du regardant à focaliser sa vision sur ce qui
autrement resterait dans ses marges.  Le rapprochement des deux versions suggère la
possibilité d’analyser l’œuvre d’art post-moderne, un peu comme une image visuelle ou
figurative,  et  non plus comme une œuvre qui  répondrait  aux critères du formalisme
américain : les choix formels n’ont pas un sens autoréférentiel, ils ont une signification,
un contenu sémantique. Ce contenu a beau être totalement différent de celui exprimé par
les images du passé, il peut pourtant être interprété par la prise en compte des mêmes
invariants :  propriétés formelles, discours qui accompagnent l’œuvre et lui servent de
toile de fond, gloses que l’artiste ajoute à son œuvre, commentaires que le public des
pairs, artistes ou critiques apportent, en bref les suppléments verbaux ou non verbaux,
ensemble  d’actes,  d’attitudes,  etc.  Les  deux  versions,  l’une  simple  l’autre  complexe,
manifestent une même orientation théorique, en montrant que la perspective sur l’art a
changé, qu’on est passé de l’« esthétisme » – légitimé par une forme d’hégélianisme larvé,
par une idée providentialiste de la philosophie de l’histoire de l’art-, au « positivisme »
esthétique, visuel et verbal.
37 Pour conclure d’un mot : les études ici rassemblées ont beau être très diversifiées, ce n’est
pas en trahir les auteurs que d’affirmer qu’ils ont voulu montrer que dans les jeux formels
des artistes avec la réalité, se découvre à toute époque une aire de compétence et un
critère  de jugement  pour apprécier  ce  qu’ils  font,  en dehors  de la  norme formaliste
comprise  au  sens  étroit  du  terme.  Par  ailleurs,  ils  partagent  une  même  intention
théorique, qui est d’offrir au spiritualisme et à l’esthétisme trop souvent de mise dans les
discours actuels sur l’art,  des alternatives suffisamment argumentées pour convaincre
ceux des lecteurs qui ne sont pas les attardés d’un autre siècle.
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